第四章 化灰
第四章 化灰 商玦坐在地上，默默地望着床上陈氏那仿佛浸在血水里的尸体，这就是这个女人的一生，只活了二十六年，因为没有生出儿子而备受丈夫冷落，每天无声无息地活着，仿佛一个多余的人。她的世界就被局限在这小小的房屋里，毫无出路，除了生儿子，也别无其她改变处境的希望。 设想一下如果自己没有空间，未来会怎么样？商玦不由得激灵灵打了个冷战。 天已经大亮了，桑平去将这事禀告了里正，里正带了一个婆子来草草看过了，显然是难产致死，并无别情，又有仇妈妈的人证，于是便问桑平：“大郎烦恼！娘子后事要怎的料理？” 桑平一脸悲戚，道：“如今天气炎热，只在家里停放三日便了，然后到城外烧化。” 里正点头道：“也是的。” 仇妈妈张罗着要跟来的几个火家将陈氏的尸体放入棺木之中，众人七手八脚抬了，棺材放在堂屋，这边谭氏便将床上的铺盖都换了，把那浸透了鲜血的被卧扯下来，一会儿桑平拿出去丢掉，然后换了一条干净床褥，至于席子过一会儿桑平丢了旧铺盖回来顺便买一张新的，大夏天的没有竹席真的不成。 然后仇妈妈主张着要桑平拿出一吊钱来与里正，少不得与几个伙计分分，后天出殡火葬还要靠他们出力。 当天晚上桑平便摆了一桌请左邻右舍，娘子现在死了，这些屋子里的事情就全靠谭氏和仇婆婆张罗，谭氏倒也罢了，是自家人，仇婆婆五十多岁一把年纪从昨晚忙到现在，这人情可大了。 商玦在卧房里听着外面八九个街坊邻居一起喝酒，虽是死了人的酒席，却也热热闹闹，只听杯盏之声和说话声不断传来，有人正和桑平说：“大郎苦恼。娘子青春正好，忽喇巴就这样没了，抛撇下你一个人带着两个孩子，小的刚离娘胎，大的也才两岁，可怎么过日子么！” “唉，乌二哥，偏生我是这样遭劫的，好不容易有了儿子，本想着终于有了奔头，今后好好过日子，偏生房下就这样去了，只这一天我便巴劫得茅焦火辣，后面还不知怎的挨哩！” 几个邻舍都道是桑平辛苦。 仇婆婆劝慰道：“大郎看开些，虽然小的让人操心，但大丫头好歹省事，娘子从前就说，这姑娘半点不要人操心，有时候忘了，大半天不喂，也不见她哭一声，倒是个踏实的人儿，好耐性。老身就住间壁，除了昨儿晚上，这一年来也没听过她哭闹，且是安静。” 桑平“咳”了一声，说：“她这份耐性若是个男孩，可知好哩，大一点就让他好好读书，定然坐得住，不似那等屁股上长钉子的小子，这般性情将来定能读出头来，得个一官半职，我桑家也光宗耀祖，如今是个女孩儿，只好养到十三四岁梳起头来给人家做媳妇去吧。” 仇婆婆不以为然地说：“大郎啊，你见识忒浅了，你且看看东京的热闹，不说别的，就说丁都赛，成天搬演琼莲女、孟姜女、卓文君，多少人看她的剧？有个不能赚钱的？还有打鼓板的陈宜娘，唱赚的媳妇徐，影戏的黑妈妈，说经浑经的陆妙静，哪个不是一帮人捧着？说句话不怕你怪，你又不是那大户人家，生儿子承受万贯家财的，咱们东京城里，女儿若是生得好，比儿子还有用呢。要说你那大姑娘的是灵光，平时不见她哭，昨晚紧要关节处她可便哭出来了，一下子把老身都叫醒了，乃是个有灵性的，难保是你家的福星也说不定哩。” 她这一篇话似乎让桑平心中受用了一些，桑平虽仍是说着贬斥女儿的话，口气却已经和缓下来：“误打误撞罢了。就她一天到晚那不出声的样子，若不是降生以来哭过那两回，我还以为她是哑巴哩，能指着这些嘴皮子上的技艺赚钱？她再长大一点，若真能开了窍，学些说唱，有了名头，倒也值钱了，我听舍弟说，老家的镇子上，有个有钱的周财主，买了个叫做‘千一姐’的女孩子作妾，给了官券千缗哩，有这些钱正好给我儿谋前程用。” 商玦在房间里听到他这些话，立刻默默地想：“桑大爷您放心吧，我绝不学任何演艺行业的技能，你绝不会有机会把我卖掉给你儿子换加官费的。” 过了一会儿，房门一开，仇妈妈擎着一盏烛台走了进来，手来还端着一个碗，商玦顿时闻到了一股肉香。 她将烛台和碗放在桌子上，将商玦抱着坐在膝盖上，拿过碗来吹了吹，把碗沿凑到商玦嘴边，说：“快喝吧，虽然娘没了，但是今儿好歹有肉汤喝。” 商玦真的是饿了，这一天到现在她只喝了一碗面汤，现在闻到肉汤的味道，肚子里顿时咕噜噜响亮地叫了起来，肠鸣声音之大连仇妈妈都听到了。 看着小姑娘大口大口地喝肉汤，仇妈妈感慨地说：“可怜的孩子，刚交两岁就没了娘，你那爹刚得了儿子，哪还有心思顾着你？今儿若不是我看着，你一天都未必能喝得到一碗水，今后可怎么办哟！姑娘哦，你从前晓得事情，今后更要伶俐些，见事不对马上闪到一边去，唉，别人家的事我也管不得那许多，你自求多福吧。” 商玦眼泪汪汪地想着：“一岁，这个身体才出生一年，按周岁算只有一岁，传统虚岁记龄方法坑死人啊！” 那边席面上，谭氏怀抱着刚刚出生的男婴也坐在那里，要说一般抱着孩子的人都很难吃好饭，毕竟孩子会经常哭闹，但是这个婴孩却十分安静，从出生时哭了那一下，后面就一直静静地闭着眼睛，真有点乃姊的风范。然而谭氏却知道并不是这样，这个早产的男婴十分虚弱，只比她的巴掌大一点点，蜷缩在襁褓里仿佛一只猫崽子一样，呼吸也十分微弱，若不是喘气的时候鼻翼偶尔会轻轻翕动，她都要以为这孩子已经死了。 刚出生的婴儿一般都是胎饱，不需要吃奶水，因此白天谭氏给他喂了一点糖水，婴儿喝了两勺之后就不喝了。乳娘桑平是请不起的，估计后面这孩子就要靠面汤和牛乳过活了，也不知养不养得活，若是他像他姐姐那样不挑食还好，如果汤乳不进，小命很快就要完了。 谭氏虽是有一点担心，但却并不怎样着急，毕竟这不是她自己的孩子，和她半点血缘都没有，虽然说这时代女子嫁入夫家就是夫家的人，要与丈夫全家休戚与共，但是血缘关系是无法靠观念来改变的，更何况利益也不是真的一致。 谭氏临出嫁之前，娘亲就偷偷背地里嘱咐她：“儿啊，到了那边别那么实心眼儿，以为自己和人家是一家人，就跟人家一条心，男人都是‘妻子如衣服’的，这衣服随时可以换，就算是自己的亲骨肉没了也能找个女人再生，你们两个可不是同生共死的，对男人表面上敬着，心里可随时要提防着。” 谭氏不是有钱人家的小姐，有钱有闲还识字，能读那些风花雪月才子佳人情爱缠绵不离不弃的话本，她从小到大在村子里看的鸡飞狗跳各种决撒可不少了，引自脑子里半点没有那种旖旎浪漫的幻想，她很清楚地知道，夫妻夫妻，有饭吃的时候两个人是夫妻，有一天挨饿了，谁吃谁还不一定呢。 好在自己的肚皮也争气，嫁过来不久就生了个儿子，从此地位稳如磐石，丈夫也不好轻易给她脸色看，她一直琢磨着再生一个儿子，这样万一大的出了事，还有小的顶着，只可惜这几年肚皮一直没有动静，她心里隐隐有些不自在，一直想着须得寻个什么法子才好。 不过此时自己照看着这个刚刚被取名为“桑英”的孩儿倒是也好，自己住着人家的房子，虽然说是丈夫的哥哥，但毕竟大家已经分房另过，老大人情，又云“叔嫂不通问”，如今我的男人虽然不在，但是大嫂却死了，我在这里住着不自在，如今正借着照应孩儿的由头，名正言顺，他老子还要感念我哩！就算这孩子死了，那不是还有一个？纵然不受待见，总是亲骨肉。 于是谭氏轻轻哼唱着小曲儿，像是哄着桑英睡觉的样子。 这边闹到早过了亥时，大概深夜十点十一点的样子，街坊们这才散去，商玦缩在墙角，听到桑平送了客人下楼后没有回来，开了下面一间房的门进去睡了。商玦暗暗松了一口气，幸好他没进这间房，对于商玦来说，刚刚发生过死亡事件的房屋比桑平所在的地方还安全呢。她不由得想到前世微博上看到的一句话：“为什么要怕鬼？害我的都是人。” 第二日，桑平请了四个和尚闹嚷嚷念了一番经，商玦在屋子里基本上听不懂他们念的是什么，只听得哼哼哈哈一阵唱念，伴奏的又是铃儿又是锣，整场唱念的调子单调中偷着诡异，仿佛巫师催眠一样。 第三天早五更，天还没有亮，伙计们就来扛抬棺材，桑平也戴上孝跟着一起出城，也有几个平时相熟要好的邻舍吊孝相送，仇婆婆忙前忙后，这时说：“老身腿脚不好，便不去了。” 桑平拱手道：“这几天多承婆婆帮手，无以为报，这根簪子请婆婆收下。” 仇婆婆拿过来一看，乃是一根乌银的簪子，簪头是并头莲瓣，分量不轻，便笑逐颜开地说：“哎呦呦生受大郎了，出了这样的事，老身本不该拿你的，又怕拂了大郎的心意，那就多承大郎厚意！” 然后袖了簪子走了。 房子里起初人生杂沓，不多时大家都出了门，只剩下商玦和谭氏，房屋里一片静悄悄的。那一班人到了城外化人场上，举起火来将棺材连同里面陈氏的尸体一起焚烧，不多时烧得干干净净，把骨殖撒在池子里，众人又吃了一顿饭，然后散了，丧事到这时终于告一段落。 房门声响起，桑平回来了，商玦知道他已经把事情都办完了，她不由得想起从前陈氏曾经偷偷对着自己说：“我这身后事还不知怎样哩，随他把我埋在哪里，只要别把我烧化了，就是夫妻之情，若有旁人来给家里人上坟，我许是还能分着一点浆水。” 这些话陈氏是不敢和桑平说的，因为她连生三个女儿，已经被骂“晦气”，此时正怀着身孕，桑平满心希望这一胎是个男孩，若是她忽然这样死呀活的一说，不知又要惹出什么事端。 然而如今终于是烧成了灰，商玦本来对于火葬是无所谓的，作为一个唯物主义无神论者，她对自己死后的预期安排是，骨灰直接埋在泥土里当做肥料，从自然中来，回归自然，完成一个循环。然而陈氏不是这样的，活人世界的艰辛让她只能把希望寄托于死后得到安稳，因此她是很希望亡魂在阴间能够受到好的对待，过得安宁富足，如今全都一烧，什么都没有了，生前用来安慰自己的幻想全都成为一场空，所以商玦虽然很注重环保主义，也在意耕地面积，这时候也替陈氏觉得空虚。 谭氏从担着桶卖牛奶的小贩那里买了一碗奶，用小勺小心翼翼地喂给桑英，然而这婴儿却瘪着嘴只是不吃，她好不容易才喂进去四五勺，然后便怎么都填不进去了。 谭氏叹了一口气，这时坐在角落里的幼小女童张开嘴说了一声：“饿，饿。” 谭氏扭头看了她一眼，道：“这是你学会的第一句话吗？上辈子做了什么孽，这辈子这么苦命。阿嵩，你死到哪里去了？快给老娘滚进来！” 不多时，只听咚咚的楼板响，身体敦实的桑嵩跑了进来，抹着头上的汗说：“娘，叫我什么事？” “一天就知道在外面野，看看你脸上脏的。快过来把这碗奶喝了。” 桑嵩一听说有奶喝，眼睛立刻亮了，一把捧过碗来咕嘟咕嘟就灌了下去，喝完了一抹嘴，问：“娘，还有么？” 谭氏剜了他一眼，抓过空碗，说：“你个填不满的饿死鬼，一个喉咙无底洞一样。没有了，就这一碗奶还是托了你弟弟的福，他不喝，你才有的喝，否则老娘哪有这个闲钱给你买奶来喝？滚出去耍吧！” 桑嵩见没了好东西，也不留恋，转身就又跑出去了。 谭氏转过头来看了看商玦，到厨房舀了一碗冷掉的菜汤，递给她说：“喝这个吧。” 商玦一看，不错啊，今儿还能补充维生素呢，就是那菜叶得用自己刚刚长出来的小牙慢慢地磨。 晚上桑平回来，见谭氏愁容满面地抱着桑英站在那里，一副六神无主的样子，便知道不好。 果然谭氏一见他就开口道：“大伯快来看看阿英，怎么好像没什么气息了？” 桑平接过来一看，只见那孩儿两眼上翻，黑眼仁儿少，白眼人儿多，有出气没进气，眼看是不成了。 桑平心中焦躁，连忙去请了仇婆婆来，仇婆婆见了孩子这样子，跌脚道：“要命哦！你却拿些花椒粉来，吹在他这鼻孔里，若是打喷嚏，还治得，若是不打，可就麻烦了。老身这里先给他灸几醮，看是如何。” 桑平慌忙去厨房拿了花椒，用自己平日碾磨草药的碾子磨碎了，拿进来给仇婆婆，仇婆婆用纸卷吹了一点进去，半晌一动不动。 那边谭氏还在和桑平诉说：“这孩子打落地那天开始，几天来都不肯吃面汤，喂他牛奶也不吃，连哭声都不闻，偶尔哼唧两声，咿咿地如同小鸡子一样。今儿下午我还买了牛奶喂他，连喂几遍，只进去几小口，我怕那奶馊了，就让阿嵩喝了，大伯莫怪。” 桑平阴沉着脸点头道：“该当的，阿嵩也是我桑家的根。” 仇婆婆折腾了好一阵，终于直起身子摊着手说：“大郎，老身帮不得你。从来七活八不活，八个月生下来的孩儿死得最多，老婆子我也是无能为力了。” 桑平一颗心忽悠一下，这一锤子到底是砸下来了，他尽量客气地说：“生受婆婆，连日来累你。” 桑平拿了一百多个钱谢了仇婆婆，这婴孩的后事倒是不像陈氏那样还要费点周折，毕竟是刚出生几天便早夭的，第二天拿到化人场一把火烧了，那一点点骨灰也洒在池子里，这件事便彻底了结了。 桑平回到空荡荡的家，之前他还有妻子，而且也生了儿子，但是不过几天功夫，妻子死了，儿子也亡了，只剩下他一个人，桑平买了一瓶酒喝上了，这时他只觉得心中空落落的，自己从前完全是白忙。他感觉自己仿佛是站在冬天的雪地中，四周都是白茫茫一片，大雪把地面上遮盖得什么都不剩了。