第三十七章 前世今生张爱玲
第三十七章 前世今生张爱玲 整整一个冬天，斑疹伤寒都非常严重，一直到天气逐渐变暖，四月下旬的时候，这才开始有了平息的迹象。 如今日本占着租界，日语便也流行起来了，就连余若荻都晓得这斑疹伤寒在日语里面叫做“饥饿伤寒”或者“战争伤寒”，本来去年的时候，河南那一片的饥荒非常严重，报纸上都登了出来，看得人触目惊心，当时还想着上海无论如何毕竟有户口米，哪知却居然流行起这样严重的伤寒，余若荻听说过有些人感染了这种病，热度达到华氏一百零五度以上，神志昏迷，大概十天左右就会死亡，最为庆幸的是，自己的亲人朋友都没有人染上伤寒，余若荻虽然是个坚定的无神论，这种时候也要念一声阿弥陀佛。 四月种植中稻，整天就是不断地插秧，余若荻在这种机械的劳动之中，脑子倒是不可遏制地胡思乱想，前世大学课堂上的一幕某一天突然翻了出来，那位政治经济学老师讲着讲着，忽然跑题了，和学生们说：“不要去期盼什么乱世，以为乱世出英雄，自己还能够当个草头王，其实普通人永远都是炮灰。” 那位老师有四十几岁的年纪了，他成长的时代一直都是和平环境，然而这个年纪的人，阅历毕竟多一些，所以不像毛头青年那样思维简单，整天吵吵嚷嚷，虽然只是简单的几句话，但是包含了许多的痛切。 余若荻是一直没有吃过太大苦的，起码身体方面是这样，然而几十年来却也看到了许多事情，前世看贫困山区倒是还罢了，尤其是今生，本来生产力不发达的情况下，就容易出现饥荒，更何况战乱频繁，人命真的如同草芥一样，有一些人甚至已经麻木，面对亲人的死亡，想到的是“反正大家都在死，所以死掉了也没什么值得特别在意的，倒是省了在这世间活生生受苦”。 这个时候她突然想到，中国的地名之中似乎许多都带了“平”、“安”之类的字，比如西安、延安、淮安、六安、开平、广平、北平、宁国、康定、南宁，从前并未在意，如今看来，对于安宁平和生活的向往，真的是渗透在文化基因里啊。 时间进入五月，余若荻每天仍然是在种稻，中稻种完之后，下个月又要种植晚稻了，这几年来，她每年从春到秋的生活节奏就是种植种植种植，收割收割收割，竭尽全力尽量多种一点水稻和小麦，这样在外面便可以多供给一些，在目前，自己所能够做的，可能就数这件事最为切实，而且也最为要紧了吧。 这一天晚上，谢芳仪回来得稍稍晚了一点，戴大姐已经将景心送回来有二十分钟的时间，第一碟菜也已摆上了桌面，门口才终于传来皮鞋声响，下一秒谢芳仪姗姗地推门进来，一脸笑盈盈的。 余若荻摇着头，道：“姐姐啊，你总算回来了，已经准备吃饭了哦，今天戏院里那么多客人，以至于要加班吗？” 谢芳仪笑道：“要说最近刚刚上演的那部‘秋海棠’，确实是盛况空前，我都料不到之前这个本子已经排过申曲、演过话剧，还唱了弹词，简直是演到滥了，还担忧片厂花了这么大的力气铺排，能不能收回本钱，哪知来看的人仍然是如山如海，看来我毕竟是不擅长做生意的，倘若让我主持一个拍电影的场子，只怕把好本子都给糟蹋了，小冯还在说，什么时候我家全都过去看这个片子。不过今天却不是为了这个，乃是买了这一期的，没想到停刊了这么久，如今居然又复刊了呢。” 余若荻本来正想感谢小冯的盛情，姐姐时常带一些小吃去戏院里分送同事，彼此结下了很深的感情，自家去那里看电影看话剧，向来是不要票的，当然了因为大家事情都忙，所以也不是很经常去，不过这个人情是很值得感动的，哪知后面姐姐居然说买了一本杂志。 这余若荻也是晓得的，创刊人是周瘦鹃，很有名的鸳鸯蝴蝶派老牌作家，自己也曾经看过几期，都是在租界旧书摊上买的，上面有包天笑的，可惜不是很完全，断断续续的，于是自己又淘了一套这部长篇的单独出版本，空闲的时候坐在家里慢慢地看，看完后拉着景心的手，语重心长地和她说：“景心啊，这些书都要收藏好，将来会升值的。” 当时姐姐听了自己这句话，扶着头便有一点要摔倒的样子：“秋秋啊，你买书莫非只是为了升值么？既然如此，为什么不去淘弄一些更老的旧书？如今百物腾贵，唯独那些线装木版书一日贱过一日，你拿几块银元，成筐地收来，岂不是好？运道好的话还能捡到几本宋版书。” 余若荻把头摇得好像拨浪鼓一般：“那可就算了吧姐姐，你晓得我不很喜欢读古籍的，藏书这种事情，其实不是有意为之，总要自己喜欢读，然后顺便收藏了才好，却不是为了收藏而收藏的，我可不是阿香，买了那么多之乎者也的宋元明清老书放在家里，一进门吓死人了哦。” 谢芳仪也笑，要说丁香可真的是有趣，有了钱之后，吃穿用度与从前不同，自然是可以想见的，然而最能搞的是买了一摞一摞的旧书摆在家里，三马路那一带的旧书铺主人都已经熟识了她，逢到有什么号称是“绝世珍藏”的珍本就推荐给她，甚至还有皕宋楼流传出来的，也不知真的假的。大家一起逛街，丁香还特意拉着自己姐妹两个跟着她去看古书，道是帮她参谋参谋，哪个值得买，然而她们两个又不是研究古书的行家，哪里知道这种事情？最后只能是挑一些版本比较清晰的买了。 丁香却是也不太在意这些书到底是否珍贵，学术上有什么意义，反正她现在不缺钱，这些东西本来也便宜，便大把收罗了回来，如同人家囤积粮食柴炭五洋杂货一般，都堆在了自己的屋子里，余若荻看不过眼，拿了一些木条到她家里去，给她钉了一个简易书柜，就安装在客厅里面，然后将床下那些书一本一本整齐地摆在上面。 戴凤一边和她一起摆书，一边叹气道：“倘若是董老秀才看到这些书，不知会怎样地心爱，从前便时常叨念着宋版书宋版书，道是北宋的比南宋要值钱，什么字体更粗壮，鱼尾巴漂亮之类，如今他也不知流落到哪里去了。” 丁香在旁边登时一拍大腿：“没想到大姐竟然是这里面的行家，早知道就找你陪我一起去看了！” 戴凤摇头道：“我也只是听他那么一说，其实自己是不懂看的。” 场景回到此时的餐桌前，余若荻接过姐姐递过来的崭新的第二期，一边说着“姐姐如今你终于也肯看这样的杂志了，从前最喜欢、之类……”，一边随意翻阅着里面的内容。 谢芳仪笑道：“从前或许是因为自己很年青吧，所以喜欢的是那种疾风骤雨、摧枯拉朽式的方式，不过现在渐渐沉淀下来，倒是更加喜欢看这些日常的描述，发扬踔厉的激情传奇不是不能够让人感到振奋，荡涤心胸，只是在激动过了之后，面对的仍然是如同平缓的河流一般的生活，或许有些细碎，有些庸俗，不具备那样的超越性，不过这或许就是生活本来的面目吧。” 余若荻笑道：“姐姐又这么自谦，你现在也仍然很年轻啊，那皮肤倒是比祝蔼怡还显得嫩了两岁似的……哇，这里有张爱玲的文章啊！，这里还有周瘦鹃先生写的按语，好长一篇前导介绍啊，‘请读者共同来欣赏张女士一种特殊情调的作品’，显然是十分看重的了。” 谢芳仪楞了一下：“张爱玲？那是什么人？” 余若荻这才回到民国的时代推进之中，脑中一转，笑道：“我听说她从前是写英文散文的，还会设计服装，很有才华的一个人，如今终于开始发表了。” 谢芳仪看了一眼那文章的名字，道：“别的且不要说，单单这个标题，已经是十分吸引人的了，如今我看那些散文，名字不是仿佛从诗词集里面刚刚挖出来的，便是故作新文艺腔，唯恐别人不知道她们是经过新文化洗礼的，巴不得把‘新文学’三个字贴在脸上，这位张阿玲女士的文章标题名却是文雅隽永得很，十分别致，简直如同三月的春风一般，清新得很，让人现在就迫不及待要看一看她这篇了。” 余若荻笑道：“纵然是她写得好，也不必急于一时，比起精神食粮来，还是物质食粮更重要一些，晚饭有姐姐最喜欢的油焖茭白哦，快来吃饭吧。” “啊，是茭白啊，嫩茭白用酱油烧了那来配白米饭是极好的，一闻到茭白的味道，肚子就开始咕咕叫了呢，让我们快来吃饭吧！” 余若荻去厨房又端了另两盘菜过来，谢芳仪给三人盛了米饭，然后坐下来用勺子舀了几大勺茭白放在自己米饭上，用茭白搅着米饭便开始扒饭。 余若荻端起饭碗慢慢地吃着，一边吃一边笑，说着：“姐姐啊，不要只顾吃茭白，这里还有虾仁，营养要均衡摄取啊。” 谢芳仪咽下一口饭，说道：“茭白好吃，比虾还要好吃。” 余若荻抿着嘴直笑，姐姐真的是极其喜欢吃茭白的了，每一次做了油焖茭白，她一双眼睛便紧紧盯在茭白上，拿来送米饭，旁的什么都不想吃了。其实自己也是很喜欢茭白，茭白与竹笋一样，都是极清鲜有味的食物，堪称是水陆双清，而且都是一大片一大片地生长，资源十分丰富的，即使蔬菜种植有什么问题，也是绝不必担心吃菜。 吃过了晚饭，谢芳仪洗了碗，便坐在藤椅上，凑在烛光下看那本，余若荻坐在一旁打着呵欠，自己这晚饭也是吃得蛮饱，吃了一顿饱饭之后，就觉得大脑供血不够用了，人有一点发迷糊。 谢芳仪抬起头来一笑，说：“这一天辛苦了，是不是很想睡了？” 余若荻点点头：“只可惜刚吃完饭不好立刻睡的，我再坐一会儿，然后可就真的要上楼去了。” 第二天中午，余若荻从稻田里出来，洗了手简单吃了一碗笋丁鸡蛋炒米饭，便歪在竹林间的躺椅上，旁边茶几上放了一杯水，手里拿着那一本杂志。 原来张爱玲的这部叫做，自己一直给记成来着，此时一想，确实还是这个名字更雅致一些，沉香炉沉甸甸的，从阁楼落下去要砸死人的咯，沉香屑则是散发出馥郁幽长的芳香，让人产生一种幽幽的情怀。 书页轻轻地翻过一张，余若荻舒心地吁了一口气，虽然夜晚照明很不必担心火油的紧缺，毕竟有许多蜡烛储存在那里，可是那样的光线毕竟偏暗，日光灯是多么的好啊，然而为了节约用电，明明有灯泡却不敢用，姐姐在晚上有的时候还看书，可是自己却基本上都是在白天偷空看一点，还和景心说，晚上那样昏暗的烛光，尽量少用眼，她这样年纪小小的，弄成近视很痛苦的，宁可学习成绩落下一点，后面有电了再补。 前世余若荻便看过张爱玲的和散文，只不过到了如今，有许多都忘记了，此时再读她的初版，不由得便有一种恍然若梦的感觉，真的是久违的张爱玲啊。 如今的上海文坛，堪称是荒漠一片，自从日军占领租界，文化封锁愈发厉害，比如巴金、茅盾、老舍这些作家的作品，当然是早已看不见了，就连算是通俗作家的张恨水的，居然也从报纸杂志上消失无踪，让余若荻想要研究民国文学都没了材料，纵然自己是一心忙着种田养殖，终究也需要一点文化生活来做调剂，否则那日子过得是实在是太过本能化，每天吃饭劳作睡觉，只剩下肉体生命的存在，想一想也有点悲伤。 如今总算好了，无论如何看到了张爱玲，余若荻感到自己的精神又得到了滋养，尤其是此时天气和暖，竹林中空气清新，结束了一个上午的劳动，正是宝贵的休息时间，自己在这里一边喝茶一边看张爱玲的，是何等的惬意呢！ 余若荻看了一会儿，找回了感觉，像不像毛姆的作品她是不知道，但是这里面有鲜明的痕迹，尤其是这样一句：“薇龙只得低声下气说道：‘姑妈是水晶心肝玻璃人儿，我在你跟前扯谎也是白扯……’”，简直就是把李纨对熙凤的评语直接搬了进来，张爱玲是很喜欢的，这一点余若荻当然知道，后来张爱玲还写了一本，自己前世也翻过几页，但是由于满篇都是考据，对比各个版本字句的不同，所以没有读下去，这一世……大概也仍然是读不下去的。 晚上，余若荻做好了饭菜，等着姐姐回来，一家人刚刚坐在一起准备吃饭，拍门声响起，有客人来了，余若荻无奈地去打开了门，只见又是袁映霞站在门口。 “哎呀呀余小姐，你终于在家里了，白天来找你总是不见，每天只有早晚才得见一面，你也是贵人事忙。” 余若荻一笑：“大嫂又拿我们打趣，我们小户人家，手脚不停才能够生活呢。”这一天把自己给累的，指甲缝里的泥土刚刚洗掉呢，虽说是带着橡胶手套，终究不可能一点不沾土。 谢芳仪连忙让座，袁映霞坐下来之后，拿出手帕擦着汗，说道：“余小姐啊，有一件好事要说与你听，就是明天杨先生，就是我妹夫的那位朋友杨文茂，要请你去荣华大酒店吃饭呢，你可一定要赏光啊！” 余若荻一听，这场面大啊，京华荣华新华美华，都是广东商人钟标在失了新亚大酒店之后新开的高级粤菜馆，去那里吃饭的人非富即贵，可不是没有排面的老正兴可比，这便是“前方吃紧，后方紧吃”，自家虽然不缺钱，却也没有去那里吃过，请在那里吃饭，也确实是难得了。 然而余若荻仍然是：“多谢你大嫂，麻烦上覆杨先生，实在是没有时间，只能辜负他的好意。” 袁映霞捏着手帕子，目瞪口呆地望着她：“啊呀余小姐，你怎么油盐不进啊？真的要这样守一辈子？杨先生是个难得的对象，也亏他看中了你，两边多么的合适，你真的是不识人家的好心啊！”