第四十三章 落叶无限愁
第四十三章 落叶无限愁 民国三十六年六月九号这一天，空间内外都是狂风暴雨的天气，因此余若荻给禽畜添了饲料便匆匆回来，连菜地都懒得去，至于当天的一日三餐，余若荻打算着，厨房中存了一些干菜腊肉，鸡蛋鸭蛋也都是有的，这一日说不得便对付一下吧，这样大雨天，真的不想在外面待得太久，即使是夏季的雨水，淋到浑身湿透也是冷的，这样天气下，她就格外心疼要外出一整天的姐姐和侄女。 余若荻在山洞里换了衣服，将衣服简单漂洗了一下，挂在一旁，山洞里如此干燥，到中午自己再次出去的时候，估计这衣服便大半晾干了，然后余若荻泡了一会儿温泉，让身体暖了起来，便换了一件宽松的睡袍，走出空间坐在客厅的摇椅上，为自己沏了一杯茶水，拿过旁边的杂志，闲闲地看了起来。 真的是一个难得放松的日子呢，不必浇菜地，晚稻的种植可以过几天再开始，这样大的雨，强风吹得人东倒西歪，想来也是没有什么客人突然登门的了，自己很可以就这样悠闲地度过一整天，几乎是完全的放松了，这样的感觉实在是不错的。 余若荻一页页翻看着杂志，忽然看到一个标题：落叶无限愁，署名是“人一”。 要说许多作家变换笔名也太过频繁，但是谁让自己有一个也混文艺圈的姐姐呢？因此余若荻便晓得这位“人一”本名是叫做赵清阁的，也是一位才女，能写善画，早有声闻。八年抗战租界作为孤岛，虽然与外界隔绝，可是如今已经光复，外面在战时的消息便传了进来，抗战时候在重庆，她与老舍先生合作写了一部，是为了纪念六月六号教师节的，剧本上演后引起轰动，国民政府教育局还特别奖励了一万元钱。 这样出色的女作家，她的文章自己当然是要好好读一读的了，单单看这文题便很有回味了，可以猜到是走沉郁悲愁风格的，第一句便十分醒目：“胜利给人们带来了希望，也带来了绝望！”真的是很震动人的一句话，战争终于胜利，社会上诚然是普遍的喜悦，然而或许世上没有什么事情是只带来欢喜，没有半点暗郁影响的，对于有一些人来讲，胜利与和平的如释重负之外，也是如幽灵一般尾随着无法摆脱的忧愁，这些忧愁各种各样，比如对于商人而言，囤积居奇不太好弄了，只是不知里要说的是哪一种。 再往后看下去，“但是一个月以后，邵环得到的回答是与‘新生’背道而驰的毁灭——她已经悄悄地走了。‘应该新生的是你们，不是我们！’‘所以你要追求真正的新生，必须先把所有旧的陈迹消除了。’‘为了这，我决定悄悄地离开你，使你忘了我，才能爱别人，忘了我们的过去，才能复兴你们的未来！’‘我不希望你因为我的走而悲伤，更不希望我们会再见。’‘就这么诗一般，梦一般地结束了我们的爱情吧：天上人间，没有个不散的筵席！’” 余若荻脑子里马上反映出四个字——抗战夫人。 前不久刚刚放映的“一江春水向东流”，在上海观众之中引起了非同一般的反响，因为这里面涉及到“抗战夫人”与“沦陷夫人”这个尴尬而尖锐的矛盾，战争之中，许多夫妻分离，有的丈夫到了后方，或许是以为原配已经死去，也或许是紧张艰苦的生活格外需要情感的慰藉，便另外寻觅了夫人，对着大太太讲起来也很悲情的，类似。 尤其是这部电影将原配女主的背景设在了上海，这就更加能够激发上海观众的共鸣，因为上海是在全面抗战一开始便沦陷了的，前后长达八年之久，如今抗战胜利了虽然是欢喜，然而却也有一点真相大白的意思，终究是要解决这个问题了啊。 其实张爱玲之前也写过一篇，里面就说得非常直白：“蒋先生下了命令，叫他们讨呀！——叫他们讨呀！因为战争的缘故，中国的人中损失太多，要奖励生育，格咾下了命令，太太不在身边两年，就可以重新讨，现在也不叫姨太太了，叫二夫人！都为了公务人员身边没有人照应，怕他们办事不专心——要他们讨呀！” 蒋介石有没有说过这句话，实在是难以查证的，当时张爱玲写出这段话来，也受到了许多的指责，余若荻当时的想法是，她可真敢写啊，就在抗日最紧张的时候，指名道姓提出来蒋委员长，肯定触发许多人的神经，虽然当时她在沦陷区，蒋介石管不到她，然而那时胜负未分，她也是没有留什么退路。 不过无论如何，“抗战夫人”这类事情是真实存在的，这种还是比较有保障的，还有许多干脆就是“临时夫人”，情妇一般的存在，倘若自己没有立身的资本，一旦被抛弃，日子更不知该如何过了。 并不长，余若荻很快便看完了，虽然有一些让自己不太舒服的地方，不过大体而言结局还算圆满，抗战夫人离去，沦陷夫人回归自己的位置，这一位红颜知己没有如同电影里的那位抗战夫人一样，排斥原配夫人。 看过之后，余若荻不由得便想起了张爱玲，张爱玲在战争期间结识了胡兰成，两个人结婚，胡兰成在婚书上写了“岁月静好，现世安稳”这两句极为动人的话，余若荻不得不承认，这八个字对于一个饱经颠沛、自幼艰苦的人来讲，是非常富有吸引力的，自己在空间之中感受到的最大的魅力，便是这样一种感觉，倘若真的能够保持住这样云淡风轻的安闲日子，有几个人愿意理会外面的纷扰纠葛呢？ 可是这一份安稳，张爱玲终究难以得之于胡兰成，胡兰成先是找上了护士周训德，后面抗战胜利之后，他作为昔日汉奸逃亡隐匿，在这个逃难的时候又与范秀梅在一起，幸好姐姐与文学界的关系颇近，这些八卦纵然自己前世不晓得，今生也绝不会漏掉。 当时听到胡兰成的这些风流事，余若荻忽然间不由得便想起了三毛的，那里面也是有一个抗战期间落水的知识分子，汪精卫政权的文化官员，后来胜利后怕被清算，于是逃难，隐遁之中便与房东太太有了瓜葛，两个人坐在天井里择菜，丢菜叶打情骂俏，这样的风情当然不同于当年的诗酒风流，仿佛是从云端降落下来，带了浓浓的市井气，让人好像看到了夕阳之下的炊烟，最可巧的便是这一幕竟然给来寻找他的作家情人看到了。 当年读这本书的时候没觉得有什么，这个时候经历了大上海八年的沦陷，之后又是一连串的风波，余若荻忽然便感到，这故事莫名的便很像张爱玲与胡兰成，只不过张爱玲虽然曾经崴脚，毕竟没有那样戏剧化的痴情到底，最后还是离开了大陆。 到了下午的时候，外面的雨虽然仍是一阵一阵猛烈地下，空间中的雨水却渐渐收住了，余若荻披着雨衣走出山洞，喂好了禽畜之后，踩着碎石子的道路走向菜地，虽然这些年有简单地铺了一条石子路，雨天仍然是泥泞，一路走来两脚沾满了泥，这种时候便不好穿什么绣花缎面鞋，也不好穿皮鞋，在这种简陋的农庄生活之中，余若荻学会了打草鞋。 菜园里，余若荻摘了一条青瓜，又拔了几棵小油菜，白天的雨虽然下得极大，冲坏了一些菜苗，不过经过这一番冲刷，如今还长着的菜蔬倒是都给洗得干干净净，显得格外的绿，比如这青瓜，便是绿得闪光，显得极新鲜的。 虽然是家里有干菜干蘑，不过景心正在长身体，还是应该吃一点新鲜蔬菜啊。 五六点钟的时候，景心和谢芳仪一先一后从外面回来，进了房间便赶紧脱去身上那湿淋淋的衣服，虽然穿了雨衣，然而雨实在太大，给那劲风吹得斜斜地扫过来，哪怕是头顶遮了伞，都要淋湿裤管，况且那路上的积水也实在是很有一点深了。 余若荻已经烧好了热水，给她们擦脸洗脚，景心一边擦着脚一边说着：“我想烤火！” 谢芳仪噗嗤便是一笑：“大夏天的，烤什么火？擦擦干便不冷了。” 余若荻笑道：“这里还有热的姜糖水，喝一点驱驱寒。” 谢芳仪笑着说：“只为这一场大雨，竟然仿佛回到了腊月里一样。” 余若荻很快将晚饭端了上来，一盘青瓜炒蛋，一盘蒜蓉油菜，还有一盘腊味合蒸，腊肉腊鸡的肉切成了片，配着干豇豆一起蒸熟，雪雨天常见荤菜，每当不方便弄新鲜的肉，一般就是吃这个。 景心夹了大大一块鸡蛋，放在余若荻碗里：“姨妈炒的这个蛋真的很好吃，同学们都说，和她们家里炒蛋的味道不大一样。” 余若荻香喷喷地夹起侄女夹过来的炒蛋吃掉，然后笑眯眯地说：“那是自然，我家的炒蛋里面放了腐乳，味道自然格外丰富了，用白腐乳好配颜色一些，红腐乳……味道应该也是不错的吧，只不过颜色可能有点混，另外起锅时还要记得淋一些醋。” 景心甜甜地冲着她一笑：“姨妈，可是人家好难记得这些事啊，姨妈不会离开我的吧？我最喜欢姨妈了。” 谢芳仪真想一筷子敲到她头上：“喜欢姨妈，你是喜欢姨妈每天给你烧汤烧菜，人要自立，自立晓得吗？总有一天我们都是要不在了的，到那时候你怎么过？只会读书也不行啊。” 景心咯咯笑道：“妈妈你放心，我肯定能把饭菜煮熟。”然后加盐加酱油，拌一拌就可以吃了。 几个人又说笑了几句，谢芳仪叹道：“回来的时候看到何友兰拿网兜提了一小块火腿，还有几只卤蛋进门，想来是股市结束了，顺便买来的。唉，如今人家要吃鸡蛋也难，虽然是回归了法币，可是这几年法币竟然也是不住地贬，就在七八年前，一百法币可以买一头猪，刚刚光复的时候，可以买一只鸡蛋，到如今抗战胜利不过两年的光景，拿了一百块钱出去，连一盒火柴都买不到，要三百块才够。” 余若荻：中间肯定还有一百法币买一只鸡的时候，这样渐次过渡到鸡蛋，又过渡到三分之一盒火柴。 “本来倘若是抗战之后百业逐渐振兴，那倒还是好的，结果却又打起来了，这样一打仗，物价自然要飞涨，恶性通胀，普通人的生存基础本来便很薄弱，这一下更是雪上加霜了。” “上一次是打了八年，这一次不知又要打几年。” “应该不至于太久吧？毕竟张灵甫将军都已经阵亡了呢。”根据历史，距离定下大局还有两年，然而那之后的日子却也是一言难尽。 谢芳仪默然无语，只顾用筷子在米饭里乱戳着。 余若荻抚着景心的肩膀：“景心啊，你好好读书，将来出国留个学，学一身过硬的立身本领，我们也能放心。”一般来讲，有技术专长的人因其利用价值，总能更安全一些，不过倘若是遇到文革这样的情况，那可就无可奈何了。 见姐姐仍然有些闷闷不乐，余若荻便笑道：“姐姐啊，我今天白天看，里面有一篇赵清阁女士的。” 谢芳仪听她谈起文学，勉强打起精神来，问道：“秋秋啊，你以为她写得怎么样？” 自己的这个妹妹虽然不擅长写文章，但是却很擅长评论，她的一些说法有的时候连郭先生都颇为欣赏，道是有评论家的潜质，偏偏又是个谑而不伤的，不是那种斗争到死的风格，假如有意文坛，他也是可以引荐的，自己回来与妹妹将这话说了，妹妹一笑，道是自己只能说说，却是写不出来的，还是罢了吧，多谢郭先生的好意。不过日常听妹妹说话，倒是也给自己许多启发，谢芳仪本来就是个有知识、爱思考的，余若荻胜在活得长，前世信息源丰富，因此两相结合，谢芳仪对于语言陷阱和逻辑坑便越来越敏感。 “本来以为经历过战争的人会深沉一些，不过看她的文笔，倒是很文艺的啊，仿佛浪漫的少女一般。” 倘若不是确知这是赵清阁的文章，余若荻简直要以为是台湾少女言情，什么“这概念便是至尊的爱，一种超过了上帝的力量，至尊的灵魂的爱！”，又有比如“只有爱是伟大的！爱是神圣的！爱能变成鸵鸟！变成凤凰；爱能把他驮向乐园，驮向天国！”当时自己看过之后便觉得，这也太青春梦幻了，让自己面前恍然出现一个校园里的女学生，读着这样的文字，简直牙都要酸倒了。 听余若荻将故事情节大概说了一遍，谢芳仪脸上的表情愈发有一些发窘，一时间只顾闷头吃饭，余若荻马上便知道这中间有些内情，莫非自己打开文章的方式不对？ 在一番东家西家的闲扯之中，这一顿晚饭总算是顺畅地用完，饭后喝茶的时候，谢芳仪悄悄地和余若荻说：“妹妹啊，那篇虽然我还没看，可是听你这么一说，写的倒是清阁女士自己的故事。这件事我本不好说的，不过她既然自己写了出来，我便与你说一说。战争中在重庆的时候，赵女士与老舍先生，据说是发生了一段感情，虽然不过是谣传，然而老舍先生对待自己的原配却也真的是……胡絜青女士带了三个孩子千里迢迢来到重庆找他，十几天后全家才得以团聚。之后赵女士来了上海，老舍先生也不知是巧合还是怎样，也来了上海，再之后胡絜青女士带着孩子也来了上海，这些后续便是瞒不过上海的同行，去年老舍先生孤身去了美国访问，这件事倒是暂时安静了。啊，景心，你不去做功课，躲在这里听什么？” 景心见被母亲发觉，索性站起身来揽住妈妈的脖子，撒娇道：“妈妈，让我听听嘛，您平日里不是总是说，要晓得一些人情世故吗？” 余若荻也笑了：“罢了，姐姐，她也十四岁了，这些事情便听听也没什么，里的小姐们，十几岁便开始治家了呢，在大观园里面搞革新，人际政治明白得很。” 谢芳仪想了一下，却也有理，便点点头继续说道：“对于老舍先生这样的行为，我们有几个人其实心里是不很以为然的，老舍先生抗战时候在后方的文学战线，确实是很努力的，可是在私德上却颇为有亏，北平沦陷，胡女士一个人带着三个孩子，又要奉养婆母，婆母过世后才好来到重庆，这一路是多么的艰辛，烽火连天之中走这样远的路，成年人尚且不易，更何况还带着三个年幼的孩子，这却不是有些尖酸薄幸的人说的，妻子留在沦陷区，乃是因为畏惧路途的艰难，实在是要遵行孝道，又有实际的困难，然而给婆母送终之后，却仍是来了。从前原配不在，种种事情便不说了吧，后面既然已经来了，怎么还只顾着追寻自己的‘爱情’？难道内心便一点也不顾责任了么？” 当时郭维淮先生还淡淡地说：“这些恐怕都是随时准备逃家的男人啊，抗战嘛，是多么堂皇的理由，可以抛开一切，去为抗敌协会奔走。我们这些留在沦陷区的，并非都是汉奸，那些追随政府去了重庆的，却也并非终日都想着抗日。”否则“前方吃紧后方紧吃”的嘲讽是怎么出来的？ 余若荻一听，眉毛便微微挑了起来：“这也太过头了，不说现代的道德，就算是古代，七出还有三不去，为公婆守孝满了三年的女子是不能休弃的，这都不仅仅是守孝，兵荒马乱，丈夫为国尽忠，妻子在家里尽孝，婆婆都是媳妇给养老送的终，结果丈夫在外面找情妇，家里面什么都不管，这都不仅仅是对妻儿没有尽到责任，对母亲也是无情无义，比陈世美就差一个杀妻灭子了。” 谢芳仪：妹妹啊，你此时的口气莫名戴凤大姐，要不是深知你对婚姻没什么兴趣，我真的以为你是秦香莲附体了。 余若荻心中止不住地吐槽，后世那些diss朱安，把许广平刻画成一个伟大第三者的人，尤其是女人，大概是没看到这些事情吧？朱安确实是包办，并且是一个守旧的没有多少知识的女子，但是胡洁青不是包办，而且也堪称才女，画画很好的，结果老舍照样找了赵清阁，这可真的是符合那句千古名言——妻不如妾，妾不如偷。天天讲着革命革命，维新维新，结果还不都是老一套？人性可真的是永恒的。 谢芳仪这时叹道：“如今抗战倒是胜利了，然而满报纸都是结婚离婚的启事，这边刚看完了结婚，那边便看离婚，都道是大上海浮华掠影，我看这婚姻倒是比夜上海还要虚幻，竟是应了佛经里面的话，‘如露如电’，仿佛梦幻泡影一般，倒是比如今这战局还要诡异难测。” 余若荻噗嗤一笑：“姐姐啊，何必如此慨叹？又不关我们的事。”