〔4〕谁要伺候你
冷琛的爸住在市立第三养老院已经好些年了。冷琛没有妈，妈在他刚上幼儿园那年跟人跑了。妈一跑，爸整个没了魂儿，原先好喝两口，两口哪还够，当水都嫌味儿淡，那叫续命的药！这么个喝法，单位不开他开谁？把他清退那天，在人事科他一声不吭，回到家摔杯子砸椅子；冷琛还不及桌沿高，缩在墙旮旯，站不敢站蹲不敢蹲，大冬天的，一泡尿把棉裤腌了个透。 “号！再号！给你嘴缝上！” 千万不能在这时喊妈，喊妈，爸就冲他抡胳膊了。冷琛也确实记不得妈，忘了，忘了妈叫什么名，忘了妈长什么样。妈在哪儿他也不知道，他不想知道了。 是爷爷奶奶把他拉扯大的，可也只到初三，老两口前后脚一走，他又成了没人疼的半孤儿。亏得老人心有数，走前背着自己那个不争气的儿子，给孙子留了存折；钱足够冷琛撑完高中和大学了。 那时每天放学冷琛都不想回家，回家也是冷锅冷灶，没一点热乎气，没人等他。没人也好，他还落个清净。更烦的是家里有人，人嘴里没有好话，开门就是骂：“妈的，你个小瘪犊子上哪疯了，才回来！” “不喝那口猫尿你能死么。”冷琛的好酒量是天生，但他恨这天生。 “日你妈逼，怎么跟你老子说话呢！” “看来没喝晕，还知道是我老子。” “操性的，欠揍是吧？！” 骂到这，当爹的非给儿子一点颜色看看。当爹的叫冷昊天，白瞎了名字，那点气势这么多年全用在了自己人身上。 “怎么不喝死你。”冷琛拎了书包就走，早不把这当爹的放在眼里。 咣当关了屋门，任冷昊天怎么在外面嚷嚷，他已不再是当年那个憋到尿裤都不敢吱声的小不点儿了，冷昊天打不动他，只能在嘴上过过瘾。 这些陈芝麻烂谷子褚飏知道一些，不全知道，冷琛不愿多讲，轻描淡写地提过几句。所以冷昊天究竟有多混蛋，褚飏见识浅，没有发言权。褚飏最初见到的冷昊天就已经是现在这个样子。 “冷叔，回头看看谁来了，你都叨叨半个月了！” 冷昊天住双人间，护工正给同屋另一位大爷量血压，余光扫见门口的人，笑着朝他努努嘴。 他忙回头，一张苦脸瞬间灿烂无比：“今儿歇啦？” “歇啦！”褚飏先一步进屋，“来，爸，看我给你买什么了，你最爱吃的。” 冷琛随后跟进来，叫了声：“冷叔。” “哎，哎。你看多不好意思，老麻烦你，叫你开车。” “没事，顺道。”冷琛笑了笑。 “待会儿回去了，让他请你吃饭。”冷昊天指着褚飏，跟冷琛挤眉弄眼。 “请他吃一个礼拜，行吧！”褚飏拆开点心包装，挑了一块，托在纸巾上递给冷昊天，“拿稳，别掉了。” 曾经那么不情愿叫一声“爸”，如今没法叫了，真不知是报应了谁；多少年父子俩没好好说过一句话，成了外人，倒一团和气。 冷昊天最早出现迷糊的症状，是在冷琛大学毕业后的第二年。那时冷琛和褚飏在外租房生活，除了给钱，他很少回家。他不愿回去看冷昊天喝得人事不省的德行。要不是有一天，这老家伙因为酒精中毒被邻居打了120，他都不知道他爸的脑子早就出了毛病。 烦吧？烦死了。那也得管，于法于理他不能站在一边干看着。请保姆。请了几茬，钱没少花，愣是留不住一个。问怎么回事，对酬劳不满？有什么好商量啊。人说，钱是好钱，活儿太难干，单是累点、脏点，不叫啥，可动辄挨骂算哪门子规矩呀！冷昊天一阵阵糊涂得厉害，常把保姆当了小偷赶，大笤帚一挥，再好的脾气也待不住。没办法，冷琛托了一圈关系，加塞把人送进了养老院。 养老院照顾吃喝拉撒，可是照顾不了他的脑子。渐渐他连冷琛都认不准了。 因了什么他突然间拽着褚飏喊“琛琛”，赖死赖活不撒手，没人说得清。褚飏和冷琛想破了头也想不出个所以然，只好让他错下去。 护工们心领神会，谁都不多那个嘴，回回顺着冷昊天的高兴劲儿夸褚飏：“瞧你儿子，多孝顺！” “好吃吧，好吃也不能多吃，太甜，齁嗓子。一天只许吃一块，听见没？” 褚飏把冷昊天当孩子哄，冷昊天的反应也的确就是个孩子，你说什么他听什么，乖极了，但只要有一句没嘱咐到位，准出岔子。 “等着，我给你擦擦脚，剪剪指甲。”褚飏端了脸盆，到水房弄热水洗毛巾。这是他每次来的习惯。原先也不懂，不会，以为探望就是探一探，陪着说说话还不行；次数多了，看看别的家属，耳濡目染也就上手了。 “我来吧。”冷琛紧追两步，被褚飏搪开了。 “你来算干嘛的。” 唉，何必呢，嘴上刺，心里还是叹气，还是心疼。没出息。 人呐，越是难受极了，越是说不出来；能张口说出来的，都是那漂亮的，得意的。 往前捯七八年，两个人刚上班的时候，褚飏在公司受了气，受了也就受了，没底气辞职，打电话抱怨两句，转脸还要自己安慰自己，不然怎么办呢，赚谁的工资就得伺候谁。 冷琛总是大言不惭，说：“等两年，再给我两年，我让你只用伺候我一个。” “谁要伺候你？”褚飏笑呵呵地反驳他。 “不让你干别的，就天天在床上伺候我。” “行不行啊你，还天天……”褚飏半是挑逗半是挑衅。 “你说我行不行？”冷琛故意上当，“今晚上让你后悔说这话！” 两个人腻歪几句，到下班，赛着往家跑，看谁迫不及待。那是一无所有的年纪，却像打了鸡血似的，整天有使不完的精力。因为每一刻都在憧憬往后的日子。 现在就是那时的往后。 黎明，太阳猫在地平线上，正一点点直起腰。冷琛猛不丁醒了。感觉身旁有动静，扭脸看，微亮中，褚飏背对着他，仍是昨晚入睡的姿势，蜷在那儿发抖。自从养老院回来褚飏就懵懵愣愣，昨天的晚饭也没吃几口，冷琛想哄他，又怕反倒惹了他，不敢多言。替他拽拽被子吧，别是给空调吹冷了。刚伸出手，冷琛发觉不对。褚飏在哼哼。 “飏飏。”冷琛叫。 褚飏没理，还是那样，发癔症似的。冷琛一把把他扭了过来，果然见他一脸的泪。 “褚飏，飏飏？”冷琛又叫了两声，他拧着眉头就是不睁开眼。冷琛明白他是做梦了。 “宝儿别哭，梦都是假的。是反的，不能当真。” 冷琛搂着他，摸他的背，想帮他平复一下呼吸，哪里管用，褚飏抖得更厉害了；想为他擦擦眼泪，可怎么也搬不起他的头。原先似有似无的哼哼彻底变成了呜咽，哭着，他的胳膊朝冷琛的腰上环。他把冷琛搂得好紧。 到底梦见什么了？冷琛几次欲问，听着这压抑的动静，又觉得根本不必问了。 这是冷琛第二次看见褚飏哭，上一次是褚飏家里人过世的时候，那次褚飏哭得可没有现在这么让他揪心。那时他只要递出一个肩膀，现在一个肩膀不够了。整个怀抱都不够。 褚飏梦见的正是他啊。 在梦里，他真的出轨了，不是未遂。他没有一点歉疚，丝毫不觉得自己有错，他说家里一个外面一个是多么平常的事，才一个褚飏就受不了，以后有的受呢。他说褚飏大惊小怪，生在福中不知福。 梦里的冷琛让褚飏的心都凉透了。 睁开眼，冷琛搂着他，一下下轻抚着他的背，他不该想哭啊，可哭得停不下来。他扎在冷琛怀里，不在乎鼻涕眼泪糊了人家一身，只管哭。 一边哭，他心里想：冷琛没有像梦里那样，真好。