第四九二章 常先生的书
于东用“放屁”两个字亲切地表达了自己的不满，吉米在电话那头笑呵呵地说道：“这都是读者们的评论，跟我可没有关系。” “你别装无辜，这个活动肯定跟你脱不了关系。” 于东当然没有猜错，这种带着一种调侃意味的活动，除了吉米拍板，公司也没人敢弄。 “好了好了，就是弄个活动，跟读者们一起开心开心而已。”吉米笑呵呵地说道，“就这么说了，我还有点事情，电话费也贵。” 说完，吉米就挂了电话，于东拿着电话摇了摇头，一旁的程砚秋笑着说道：“其实你的小说里面并不缺乏爱情啊，比如《人群》里，老肖经常去的那个房子里不是住了一个老头，他因为亡妻每天都很消沉。” 于东点点头，《人群》中确实有这么一段情节。 主角之一的老肖，年少的时候只要被母亲责骂都会跑到一处老房子里，一待就到晚上。 一开始，老肖以为这老房子没人住，所以才会进去，后来发现，里面住了一个老头。 这老头住在里面的小屋子里，跟一屋子书作伴，因为老伴去世，老头性情乖戾，见到老肖，以为老肖是要去偷他书的，拿着扫帚追着老肖打。 他年纪大了，腿脚也不方便，当然追不上老肖，追到一半的时候突然跌到，老肖不落忍，也怕老头出什么问题，就回头去扶，没想到老头却一把将他衣服攥住。 原来老头知道自己逮不住老肖，故意使的诈。 被逮住之后，老头也没打老肖，两人反倒是安安稳稳坐下来聊了天，之后老头知道老肖是被家人责骂才跑出来躲着的，也就没说什么，让他在院子里待着，不过不准进里面那间装满了书的屋子。 又过了一段时间，老肖跟老头熟了，老头时常会拿着本书出来给跟老肖聊天。 只不过在老头口中，这世界上就没有一本能够入得了他法眼的书，几乎每一本书他都要从头到脚地批判一遍，特别是里面有爱情的书，他更是表现出十分的厌恶。 后来老肖才明白，原来老头的爱人很早就去世了，他不是不喜欢爱情，只不过一看到爱情就会想到亡妻。 这一段在整本书里面占的篇幅并不多，关于老头的背景以及他跟他妻子的故事，于东并没有展开交代。 于东站在路边，朝四周望了一圈，拉起程砚秋的手：“咱们往那边走。” 程砚秋被于东拉着，满脸的疑惑，不知道他这突然要去哪里。 只不过于东没说，她也没问，只是跟着于东往前走。 两人在大路上走了七八分钟，转到一条小路，沿着小路又走了五六分钟，来到了一条河边。 这河边坐落着四五栋房子，有的已经坍塌，剩下的也都显得很破败。 于东走到其中一栋房子前，笑着说道：“到了。” 程砚秋好奇地看着眼前的房子，这间破旧的屋子旁边原先应该有另外两栋房子，不过已经被拆除，只剩下地基，它就孤零零地站在一堆瓦砾旁边，外面是一间并不大的院子，门只剩下半扇，透过另外半扇门留下来的空档能看见，院子里面杂草丛生，还堆了一些黑乎乎的东西，看样子像是破碎的轮胎片。 院子的一侧是石棉瓦遮起来的小棚，里面乱七八糟地堆着一些东西，另一边就是屋子的正门，有一把锈迹斑斑的铁将军把守。 “这是哪儿？”程砚秋问道。 于东一边伸头往院子里面看，一边回道：“这就是老肖经常去的那间房子。” “是么？竟然还有原型么？”程砚秋惊讶道。 于东用脚尖踢了踢地上的瓦砾，点头道：“确实是有原型的，只不过现实并没有发生跟书里一样的故事。我小时候经常到李小波家来玩，路过几次这间房子，他家院子从来都不锁门，也从来没见过里面有人，我就好奇，回去问了李小波他爸。” “表叔他们告诉我，这个院子里住了一个老头，以前是个教书先生，人很不错，待人也热情，不过后来他妻子去世，他就不怎么跟外人接触，性情也变得乖张。一开始，有人还会送孩子过来请教他一些问题，不过他读什么书都一通批判，家长们害怕他把孩子们教坏了，就不再让孩子们过来玩。” “你进去过么？”程砚秋问。 于东摇摇头：“没有，我从来都只是站在门口看着。倒有一次，我忽然看到里屋的窗户后显出一张老头脸，把我吓了一跳。” 听于东这么说，原本正在打量里屋的程砚秋，也被吓了一跳，看着里屋的玻璃窗，总感觉后面有一张老头的脸。 于东朝里面又看了看，这里应该有一段时间没住人了。 至于那个老头，当年应该就有六七十岁，现如今过去二十多年，即便活着也得八九十了。 一个鳏寡老头，无人照顾，能活到八九十可不容易。 于东最终还是没有进去，两人在门口站了一会儿，就又去其他地方晃悠起来。 一直到四点多钟，他们两个才又慢慢腾腾地往回走。 路过徐铮家的时候，于东特意看了一眼，门还是关着的，徐铮留下的那张纸条也还在门上贴着没有动。 回了表叔家，趁着还没吃饭的当口，于东特意找李小波问了那间破房子的事情。 李小波想了半天才想起来于东说的是谁家，他拍了拍额头，笑呵呵地说道：“老疯子家嘛，他死掉了，得有好几年了，具体几年不记得了，不过那时候你还上大学嘛，我还以为你知道的呀。” 果然是死了。 于东又问：“那这他家的房子是什么情况？” “不晓得。”李小波摇了摇头，“我们哪有心思关注人家的事情嘛，老疯子虽然没什么亲人，但是人死掉了，不管多远的，总能冒出来一些亲戚的嘛，他家的房子虽然破，但是位置不错的，这两年快要拆了的，到时候也能拿不少钱的。” 李小波他爸正好从旁边路过，听到他们聊天，问道：“在聊哪位？常先生？” 看得出来，对那个老头，父子俩的认知是不一样的，李小波张口就是老疯子，他爸却尊称一声常先生。 “是的呀，阿东忽然问起来了。”李小波说。 李纪雍唏嘘道：“常先生去世有六七年了，我印象特别深，他去世之前，也就两三个月的时间，天天抱着书到处送，我们这里虽然离他家有段距离，但是也送了过来，我家还留了一本。” 谷颂“叔叔你还留了？”于东惊讶道。 “嗯，是留了，后来被我收起来一直没看……在哪儿来着……”李纪雍皱眉想了想，随后拍了拍脑袋：“想起来了，被我放在了阁楼，我去给你找出来。” 李纪雍见于东感兴趣，便主动提出要拿出来给他看，于东也确实想看，就没拒绝。 等到李纪雍去了阁楼之后，李小波笑道：“不就一本书嘛。” 于东努了努嘴，没有说话，有时候于东也在想，他表叔这么忠厚的人，怎么就养出李小波这样的憨批儿子。 过了一会儿，李纪雍拿着一本书下来，“就这本，还算没丢。” 于东接过李纪雍手中的书，只敢轻轻捧着，不太敢用力，这书一看就有些年头了，给人的感觉是好像稍一用力就会破掉。 白色的封面，用红笔画了一圈花纹边框。 抬头第一行是“创作文库”，下面有一个小括号，里面是“九”。 再下面，是两个线条很有风度的红色大字：边城。 中间还有几个印章，已经有些模糊看不清楚印的是什么。 封面的下面，有两行字，第一行是：上沪生活书店发行。 第二行是：中华民国二十三年十月。 于东又把书翻了过来，看了看背面，确定这应该就是上沪生活书店在1934年发行的初版《边城》，不过这是平装版，所以封面材质一般。 1934年发行的书，距今已经超过六十年，如果这本书是常先生拿到的一手，那么说明它陪伴了常先生得有五十多年。 按照这个时间来看，这本书保存得还算不错，没有破页，连卷边都没有。 见于东对这本书很感兴趣，李纪雍笑着说道：“当时常先生拿了四五本书来，我一开始想要选一本厚的，后来我想了想，就问常先生，这几本书里他最喜欢哪一本。随后他就盯着几本书发愣，过了得有一分多钟他才把这本《边城》拿出来。他还跟我说，这本书最薄，纸张最差，假如当成废纸卖也比其他书贱些，叫我不要后悔。” “我小时候跟他后面读过书，当然不可能把他书拿出去当废纸卖了，我当是只想留下来做个念想，他既然最喜欢这本《边城》，我就留下来了。” 于东捧着《边城》，心情忽然变得有些沉重。 相对于老人的去世，他说的话才更叫人唏嘘，大概他也能预料到以后这些书的命运，但是他还是把书都送了出来。 “我能翻开看看么？”于东抬头看了看李纪雍，问道。 这种书比较脆弱，每一次翻看都可能产生一次磨损，所以于东才会这么问上一句。 李纪雍却笑着说道：“你要是喜欢，这书你就拿去吧。我当是把书留下时，想的是留个念想，但是这书放在我家好几年了，一直放在阁楼里，跟其他书堆在一起，要不是你今天问到常先生，我都忘了它的存在。这书放在你那，比放我这好。” 于东拒绝的话还没有说出口，李纪雍又说：“我不会保存，说不定过几年就坏了。” 听李纪雍这么说，于东也没再矫情，点头道：“那就感谢叔叔馈赠了。” “没事，宝剑赠英雄，古籍送文豪嘛。”李纪雍爽朗一笑，又拍了拍于东的肩膀，“你看吧，我去帮你婶娘忙活。” 等到李纪雍走后，于东却看去看书，而是找了个袋子认认真真地将书包好。 这里人多杂乱，他怕不小心把书弄坏了，他准备把书带回去，晚上再看。 晚上吃完饭后，于东再次去徐铮家看了看，徐铮依旧没有回来，于东就从口袋里掏出钢笔在门上的纸条留了余量的电话，告诉他找个时间跟余量联系。 随后于东又给余量去了个电话，告诉余量，如果徐铮打电话给他，就把徐铮给签下来。 …… 晚上回到家之后，于东将《边城》拿出来，小心翼翼地放在桌上。 程砚秋看到他拿出一本老版的《边城》，有些奇怪地问道：“你什么时候去淘了本旧书？” “不是淘的。” 于东笑着将后来的事情又跟程砚秋说了遍，听过之后，程砚秋忍不住唏嘘道：“这位老先生当时应该是知道自己大限快到了，所以才会把书散去。” 看着面前的《边城》，于东笑道：“常先生虽然老是批评爱情，但是最喜欢的却是《边城》。” 随后他将书慢慢翻开，初版的《边城》于东没看过，留心去看就能发现，初版跟后面几版差别还是挺大的，很多地方都做了修改。 不过最大的不同，还是排版上，这一版的排版用的是竖版，从右往左，从上往下。 于东也没想多研究两个版本之间的区别，只是简单地翻了翻，可以看得出来，常先生对这本书的保护还是挺到位的，里面的书页没有出现一点批注。 不过翻到最后，于东却发现了一些不一样的东西。 最后一页的反面，原本应该是空白的，此时却写满了字。 蓝色的钢笔字，苍劲有力。 “三十多年前，你我在书店相识，便起缘于这本《边城》，我大概看书看得昏了头，抬头见到一个蓝衣服的女子，还以为是翠翠从书里蹦了出来……” 文字内容大概就是常先生跟妻子相遇相知相守，最终妻子撒手而去，留他孤守人间。常先生真地很喜欢看书，他甚至用书来标记自己跟妻子相处的每一个时期。 初遇是《边城》，热恋是《金银岛》，新婚是《飞鸟集》…… 落款时间是1973年秋，注明是妻子的忌日，当时他妻子应该刚刚去世一年。肉都督的溯流文艺时代