四十 白事

    韩大胆儿骑车去虎庄看舅舅，骑自行车进了庄子没多远，就看见一家办白事的。这家门前扎着蓝白纸花的彩牌楼，门口一边立着挑钱纸，一边贴着四四方方一张白纸，写着“恕报不周”。

    老时年间讲究出大殡，家里老家儿没了，都要多花钱大办白事解心疼。京津两地办白事的风俗，尤为隆重。

    那时候办白事还分“南礼“”北礼”，有钱人家和没钱人家也不太一样。比方说这家的老家儿有一位要故去了，人快咽气了，家里人得赶紧研究怎么料理后事，其实说白了就是安排花钱的路数。有钱人家得请总管、设账房、立账目、专门支出白事的一切开销，没钱人家就用不着这么麻烦了。

    可甭管有钱没钱，首先都要找“白事知客”，天津卫叫“大了”，这是天津卫对主持婚丧嫁娶组织者的一种统称。过去寻常百姓，对白事儿繁琐的流程都不怎么清楚，都怕组织不好，让亲友挑理，所以天津人但凡家里有白事，都要请“大了”。

    大了来了之后，赶紧给得给亡故者，举行小殓仪式，像是理发、刮脸、擦洗、梳头，然后要穿“装裹”，就是穿寿衣。当然也有人刚咽气，这边去请大了，家里就开始净面擦洗，穿装裹，就是怕耽搁时候久了，遗体一僵硬就不好穿装裹了。这小殓的时候眼泪不能滴到装裹上，不然不吉利，亡故者亡魂不得往生。

    过去这死人穿装裹有讲究，信佛的讲究全身道服，脚穿水袜，外套蓝呢子盘金线厚底儿福字履。整部《金刚经》陀罗经被，上绣着梵文金字。这陀罗尼被又叫“往生被”，前清那会儿平民百姓还用不得，都得后妃贵人以上的才能用，王公大臣想用还得等皇帝赏赐。

    穿好装裹之后，把死人遗体搭到吉祥板上，吉祥板就是搭起来的床板，脚要顶墙，墙上要挂纱帘。然后往死人嘴里塞进一枚金钱，说是金钱，其实就是方孔老钱，这叫压口钱，这是给死人下阴曹过阴河的船钱。

    把家里存的大五福的白布拿出来，缝成孝袍子、孝帽子、孝裤、腰带，孝帽子上有金钱麻绳，女的带头带子，有的布鞋面上还要绷上白布。孙辈的孝帽子正中戴个红绒球，外孙红绒球得在孝帽子偏面，曾孙备戴两个红绒球。

    给各界亲友送信，门口左边立上挑钱纸，右边贴四四方方一张白纸，上写“恕报不周”。还要到杠房讲杠，请杠房师傅搭棚。那时候天津卫最有名的是“魏家杠房”，主事老师傅叫“魏小辫”老头儿一把年纪了后脑还留个小辫儿，因而得名。

    搭好了棚，棚内点灯，摆放纸扎，像是纸人纸马，男的死了摆纸马，女的死了摆纸牛。死者年过六十的，还要放个纸轿子，四个纸轿夫，外加纸扎的一对引路的童男童女。告丧讣文传出，各界亲友前来吊销，花圈、帐子、挽联、按照身份辈分排列两旁。有钱的还要请和尚老道来轮番念经！

    死人头前摆放供桌，中间放遗照老时间没有相片，就放上牌位，摆上香炉贡品，两边点上两根白蜡烛，最前面点上一盏油灯，灯不能熄，这叫长明灯。桌前放个火盆，供孝子贤孙给亡灵烧纸钱。

    烧的纸钱都是长方形草纸，上面用月子敲出方孔钱印，月子就是一种敲纸钱用的铁器，圆柱形，一面像是铁凿子背，另一面是个上下不封口的圆边，中间是个方形芯儿，放在一摞草纸上，用锤子一砸就是一个铜钱形状，由于圆边上下不封口，所以铜钱形状连着草纸，掉不下来，整张拿起来横七竖五，几排铜钱图样。

    之后还要开光、送路。开光就是用棉花蘸着白酒擦拭死者眼耳口鼻，一边擦一边念吉祥话，什么开眼光怎怎着，开耳光怎怎着，如此一番念叨。然后用小镜子由死人头照到脚，等于是让亡灵自己看一遍，最后把小镜子摔碎。

    完事之后就是送路，送路有说是送福禄，有说是送亡灵最后一程，顺利经过望乡台。送路时都是晚上九、十点钟，由大了带着亲朋好友搭着纸牛、纸马、纸轿子、轿夫、童男童女、花圈之类的，其他人每人手里一支点着的香，一队人浩浩荡荡走到十字路口，把纸牛纸马等纸扎烧了，朝着火堆按辈分磕头，然后从另一条路返回灵堂，一路上可不能回头。停灵最少三天，第三天就要辞灵出殡。

    话题扯得太远了，咱接着说韩大胆儿看见这家，搭着棚，棚里点着长明灯，放着纸人、纸马，纸轿子，诵经念佛之声，夹杂着悲泣哀嚎之声不绝于耳，看这意思是刚死，还没送路。

    这些都不奇怪，最奇怪的就是，这家大门上贴着一张，黄纸朱笔书写的驱邪符咒，可谁家死人贴符咒啊！院外还有不少邻居围观，正往院儿里看，院里传出一阵阵锣鼓声，摇铃声。再往院里看，正有个头戴九梁道冠，身穿八卦云光道袍的老道，带着俩徒弟，在院中比划。

    要说那时候谁家办白事，请个道士那是稀松平常的事。但怪就怪在，道士身前摆着一个神桌，上有香炉蜡扦，糯米硫磺，道士踏罡步斗，手持宝剑掐诀念咒，正抓着硫磺糯米，往烛火上撒，俩徒弟一个摇铃一个抛洒灵符。看起来就跟之前在小西关监狱里，做法驱邪那个假道士干的一样。

    韩大胆儿虽然心里起疑，但人家家里办白事，愿意怎么办，是人家的私事儿，就算人家把亲爹尸首，绑在窜天猴上放上了天，自己也管不着。于是只能瞧了两眼，就骑车去了舅舅家。

    韩大胆儿他舅舅，就喜欢小子，可一辈子就生了俩闺女，大的头年刚出嫁了，小的还在家当闺女。舅舅高高兴兴地把韩大胆儿让进屋里，又让人沏茶，又端水果点心，甭提多高兴了。

    他舅舅听说韩大胆儿升了官儿，本来挺高兴，可听说他调到了警察厅侦缉科，心里就有点担心。虽说韩大胆儿满身武艺，可现在是火器的天下，在街面上当巡警，总好过每天和凶徒悍匪打交道要安全得多，所以劝他找找人，换个其他部门不挣钱没关系，别缉凶拿贼，最后把命搭上。

    舅舅一番好意，韩大胆儿不好说别的，只能满口应承。梅本事好不容易把自己调到他身边办差，还指着自己帮他立功呢，决不能让自己调到别处。再说自己好缉凶探案，要干别的还不如不当警察呢！

    韩大胆儿跟舅舅说了，自己老娘原是想来看看兄弟，顺便在这住些日子，可这几日天气潮湿犯了风湿病，行动不方便是所以才没来。韩大胆儿人给舅舅买的都是他爱吃的，说好了等舅舅生日那天，一定过来磕头拜寿。

    还没到中午，舅舅赶紧就让舅妈摆上晌饭，还特意加了几个韩大胆儿爱吃的菜。顺便让舅妈连晚饭都张罗好，一定要留韩大胆儿在家住几天。席间韩大胆儿陪着舅舅喝了几杯，就顺便问起了庄子里办白事儿那家的奇怪举动。

    韩大胆儿他舅舅这才讲起了，这两天庄子里发生的奇闻。

    办白事这家姓徐，死的是家里徐老头，大名叫徐贵，六十不到。老婆死得早，当了二十来年鳏夫，一个人把两个儿子拉扯大。俩儿子都结了婚，一家人住在一个院子里。这徐贵这人，脾气却很暴躁，也不会教孩子，说不明白就动手，所以这哥俩从小就没少挨揍。

    大儿子叫徐大宝，性格内向，老实巴交，有点窝囊，是个三脚踹不出屁来的闷葫芦，为人孝顺，也疼兄弟。但娶媳妇之后，他媳妇为人强梁，人也厉害，徐大宝惧内，全听媳妇的，此后对徐贵就差多了，但是一日三餐吃喝拉撒还是照管不误。

    二儿子叫徐二宝，却性情暴躁，活像他亲爹，成天和他老子拌嘴，爷俩儿就差动手了。这二儿媳妇倒很贤惠，为人也很孝顺，可管不了这爷俩，只能任凭徐二宝和徐贵成天鸡吵鹅斗的。

    这老徐虽然和俩儿子住在一个院里，但其实和分家单过差不多。顶多就是每天大儿子或者二儿媳妇给老头把饭端过来，要说一桌吃饭，那是万万不能，因为还没说三句呢，说不定就掫桌了！

    徐贵原本是塘沽人，早年在家门口惹了点祸，为了避祸，就上了一艘远洋船卖力气，跟着船去了海外。他没什么文化，也认不得多少字，没什么大出息。在船上干活，顶多就是顺手倒腾点洋货。谁知跑了几趟海外之后，却也攒了不少钱。

    他岁数挺大才娶媳妇，娶的就是北运河边，虎庄的姑娘，后来有了俩儿子。他出海那会儿，正赶上庚子国变，塘沽的老家就此毁于战火了，他娶妻之后，就把这些年积攒的钱，在虎庄买了些田地，靠着收地租子过日子，虽然没有韩大胆儿他舅舅有钱，但在虎庄也算个衣食无忧的小康之家。要不是手里有钱有地，就他那个不是人的脾气，估计这俩儿子也早就搬走单过了。

    徐贵前些日子出去遛弯儿，可能在外面受了风，身上不得劲吃了晚饭早早就睡了，没到半夜就咽了气，大夫都没来得及请，人突然就死了。俩儿子赶紧报到地保那，警察所也派了个仵作来验看尸首，没有外伤，也没中毒迹象，说是猝亡，填了尸格。两个儿子赶紧找来大了，操办白事。

    本来这也是就是个普普通通的白事，谁知道第二天半夜，徐贵的尸首就诈尸了。

    过去很多独门独院，都是明三暗五，三间正房，两边是厢房，对面还有倒座房房后是影壁。正房是连三间，中间一间堂屋，整体形似纱帽翅儿。徐贵家里有钱，院子不小。房子建的整齐利索，俩儿子儿媳妇分别住东西厢房，徐贵自己住在连三间正房。

    那天晚上徐贵遗体就停正房中间客厅，遗体停在吉祥板上，脚顶着墙，头前摆着供桌，香烛、祭品、长明灯一应俱全。院子里搭着棚，摆着纸人纸马。家里虽然有钱，可老二不同意大办，说是顾死的，也得顾活的，以后日在海得过。大儿媳妇也是这个意思，老大听媳妇的，二儿媳妇也说不上话，所以办的也不太大，棚里只请了几个和尚老整宿念经。

    徐贵这人脾气不好，人缘儿差，家里来吊销的亲戚朋友实在有限，只有一些街坊邻居帮着忙活。有几个年轻的，白天忙活完晚上没走，就在偏面一间小房儿里休息。说是休息，其实几个人在那偷摸的小声推牌九呢，反正外面和尚呜哩哇啦连敲带唱，也听不见这几个小子推牌九的声音。

    俩儿子轮流守灵，老大守前半夜，老二守后半夜。这时正是老大守灵，他跪在灵前烧纸。时近三更，院里忽然起了一阵大风，一时间沙尘满院，刮的棚里纸人纸马，纸轿花圈东倒西歪。

    供桌前长明灯忽明忽暗，老大赶紧伸手拢住灯火，可那阵邪风眼看着就卷进屋里，火盆里纸钱燃烧的余烬，随着旋风打转儿，扑的一声飞的满屋都是，屋里屋外都是纸扎挽联，老大害怕走了水，赶紧用手扑打。一个不留神，把老头盖脸的经被给扇开了。

    长子刚要伸手去给盖上，正这工夫，就听房顶上有只野猫“嗷”的一嗓子。供桌前长明灯“扑”的一声就灭了，院子旋风骤然而止！眼见那吉祥板上躺着的死人徐贵，扑棱一下，突然坐起身来！