第四章

    更绝的是那个圣诞夜。

    每到圣诞，这座城便欢腾到近乎虚假，以节庆之名行疯狂购物与举行派对之实，明明多数居民也不信奉基督教或天主教。常往国外出差的唐家祥，与曾经惨澹留学的我，均习惯了西方国家圣诞夜寧馨共聚的氛围，早已说好，将我酒吧里圣诞派对主题之夜应付完毕后，我俩不骑车，叫一辆车送我们到城外去，清静清静，天亮了再步行到公路上搭长途巴士回来。

    他知道我为了生意，开设这劳什子的圣诞主题夜全是勉强，那夜的菜式无须考究，客人有酒喝便过关。此外，更要特意盯着有没有酒客公然失控呕吐。

    圣诞主题夜的快煮菜单，是我想起来便要羞愧的，尽是囫圇下酒之物：德国式水煮猪脚佐原装酸菜，乃是里头最有内涵的；再有就是胡椒炸鸡块脆薯特餐，英国肉肠与德国香肠之大肠拼盘……我是说大份肠拼盘，以及中东烤肉kebab拼盘。不幸的是，原料是工厂急冻快餐，放进烤箱一焗便成。至于那蟹肉奶油汁通心粉，奶油酱除了个「肥」字，没有任何乳酪应有的精神，浪费了我手工剥製的新鲜蟹肉，早知道用现成蟹肉棒便算。总之，这类泯灭良心才做得出的下酒餐，便是咸肉，再咸肉，更多的咸肉，没有最咸肉，只有更咸肉。

    唐家祥却不取笑我面对商业竞争的软弱。他像个犯人领牢饭一样拿着食盒凑到厨房，领了多馀的两份通心粉，津津有味地坐在酒吧吃。

    我白了他几眼，他正色说道：「ariel，你餐厅的junkfood，也比其他店做的好吃。今晚市区四处乱糟糟，可以吃到这种东西，我超lucky啊！」

    除了英文字的掺杂是故意惹毛我，往来半年，我明白他这次真不是花言巧语。

    好不容易收工了，滴酒未沾的我倚着他肩头，在后座睡得人事不知，再一睁眼，车窗外已是荒山野岭。十二月底正是旧历满月，月亮比路灯还要亮。

    他一手掏钱给司机，一手仍然环着我的肩，我的脸正安安稳稳藏在他颈窝里，鼻腔里全是他的气味。他穿的香氛适合冬季，是麝香、胡椒与柏木。而他微鬚的下巴正抵在我头上。

    ──这姿势并不浪漫。因为我理的是平头，对外物──例如说下巴──没有甚么防御能力。他跟司机聊天聊得起劲，下巴动啊动的，打桩似地戳在我的头顶心，我被戳得真难受。这一路上我睡到忘了自我防卫，智商也不知被他戳低了多少！

    这晚，坐在下临公路的陡峭山坡，唐家祥和我交换了好些我寧愿没发生过的话题。他问我：「喂，你信不信，人的前世要是有着某一种性情，下一世的性格可能会自动修正，以免重蹈覆辙？」

    怎么又来了。「你也是理科人，怎么一天到晚想这些不科学的事情！今天是圣诞夜，你要讲信仰，也应该来段圣经吧？」

    唐家祥很得意：「你忘了我是文科，本来就没规定我要多科学。网络逻辑，对我来讲只是另一种意义的语言或文本而已。」

    ……好吧，你是跨领域人才嘛，而且我第一天见你，便知道你一直是这么一个怪才。我只好顺着他的话说：「嗯，譬如讲，上辈子是和尚或道士，这辈子就会纵欲，你是这个意思吧？上辈子常常寻花问柳，这一世就清心寡欲。那你上辈子是哪一种？一定很花吧？」

    我这话有一半认真。相识以来，除了那个没能一起开餐厅的前女友，就没听他说过其他緋闻了。这半年里他开始带同事朋友来我店里帮衬，我发现他并不如我想像中孤僻。只是，一群又一群的朋友来来去去，他好像对那些女孩子送去的秋波都绝了缘。

    不知道，也不想知道为甚么，我有点庆幸。

    他没有正面答我：「我想你前世是个极之任性、甚么也不顾的人，所以现在甚么都照着规矩来，不愿意冒险，没办法将现实拋开，就连开快车都怕。你人生里赌最大的一场，恐怕就是开餐厅了，但这也是为了家境，加上你对自己厨艺有把握。这场赌，怎么看都很安全。我总觉得，你上辈子一定是个拿生命去豪赌的人。」

    忽然之间，我心头被甚么一阵衝激，想也不想，就像被施了咒一般反问他：「是『你想』，还是『你知道』？你知道我以前是怎样的人，对不对？」

    这句不经大脑的反问把我俩都僵住了。

    当下我只是脑中灵光忽现，真的没想过这句话从何而来。说句不科学的，问话的人彷彿根本就不是我自己。一剎时我的心远远悬在躯壳之外，在十世百世之外，操纵着我肉体上的嘴巴。我一句话问出了口，陡然陷入迷惘：刚刚是谁在藉我的嘴巴讲话？

    唐家祥恢復镇定得比我快，「当然是『我想』，你以为我是谁，孟婆啊不成？」

    我也回过了神，对这冷笑话报以「哈哈哈」三声有韵律的捧场乾笑。唐家祥又说：「哪，我再问你，假如你是孟婆好了，今天有一个非常执着的傢伙死了，路过你这里，你知道这人执着到可怕，所有恩怨都记得要还，你觉得你煮的汤都不会令他忘记生前的事。后来，他的确记住许多旧事而转世了，偏偏忘了对他而言很重要的一个人，你觉得是甚么原因？」

    「这是……急智问答？」

    「唉呀不是，答我嘛。」他居然学会撒娇了，这不是我的独门本领吗？

    「可能是因为……」我想要给他一个机灵幽默的答案，但那颗悬在远处的心，并不由我：「……可能是生前同那个人过得太伤心了，心甘情愿地忘个乾净。」

    唐家祥低声说：「跟我猜想的一样。」声音空得像是听见医师诊断，得知早已料到的绝症。停了片刻，有些恍惚地说道：「但是那时他没有表现出来啊，成日嘻嘻哈哈的。」

    「就是那样才伤心啊，」我奇怪这么细腻的人怎会不懂其中道理，「一开始或者是不想对方担心，或者不好意思表现，所以把不知是甚么的念头藏起来。又或者……可能他也表现过的，只是对方不领情，无奈只有藏得好好地，以免再次受伤。藏得越久，就更加害怕哪天讲开了，会没有朋友做。恶性循环嘛。」

    「那么，重来一次，在另一世里再碰面，对方记住所有事情回来找他，愿意开诚布公了，你觉得他会改吗？」

    「……」我又不是你故事里的主角。你转行转上癮了，这回要跑去当编剧？「也许根本就不在意了吧。如果你讲的是爱情，或许他这次，根本就不动心了。」

    唐家祥握着小小的威士忌瓶凝视我，一言不发。我被他感染了，对这故事无限演绎，又追加一句：「你看他转世的时候寧可忘记，就知道他下了决心。」

    ──「可是，那样便永远没机会修补遗憾了。」沉默了很久之后，公路上的车越来越多，眼看我俩等的早班巴士都快发车了，唐家祥下了这么一个註脚。

    凄美的爱情，才会既赚人热泪又赚人钱。你若要转行当编剧，首先要学会洒狗血，明白吗？我很想这么劝他，然而这对话扰得我怔忡不定，突然有些不忍心说出这么冷酷的话来。

    §§§