005 白月季

    奶奶，我回来了。

    屋子没开灯，只推开扇窗，借外头月光灯火幽微照明。背胛向前弓，老人家发鬓染白，窝在破旧沙发里用针线棒于一室黑暗串着毛线。

    余恒摁下鞋柜上的开关，眼前骤亮。

    他来到奶奶跟前，蹲下说：奶奶，要入秋了，天愈来愈快暗，妳别不开灯，对眼睛不好。

    奶奶皮肤深，一半黑斑一半细纹，全是大半年岁在外奔波晒日的痕迹。

    没事，省钱。

    我省就好，妳别省。

    余恒进厨房，拿出几把青菜，油和盐巴。他们家格局不大，却比先前住的危房要好许多，至少门锁不会时常坏，雨一来回回漏水，窗户嘎嘣响，纸糊似地弱不禁风。当初私中开给他三十万的奖学金，他便想好要搬家。

    尤其那男人不在，时机正好。

    煮好菜，祖孙俩面对面吃饭。

    恒恒，你桌上拿回来的那袋东西是什么？

    余恒从饭碗内稍掀了掀眼皮，一个女生给的。

    那煎猪排吐司，陆洲洲坚持留给他，说她反正是不吃了，要他看着办。他揉捏眉心，脑壳疼，怎么就帮自己挖了个坑，让她推下去呢。

    我们恒恒长得俊秀，是会有小女孩来追。奶奶眉目慈祥乐呵着。

    余恒但笑不语。

    他这样的能耽误人家吗。

    将碗碟放进洗手台，余恒趁奶奶洗澡期间，收拾了下屋子。经过墙上的日历，他捏着抹布停下，沉沉望了一会。从笔筒抽出一支黑笔，在上边无数个叉后，又画下一记。

    最后三十五天。

    就要剩不到一月了。

    一周一次的朝会，一群人大清早至学校，椅子来不及拉开，就被教官驱赶着拖沓着步子去操场集合。陆洲洲和方妍身在其中，走一步，停三步地随前头的人慢吞吞前进。

    昨天各科老师沆瀣一气安排考试，方妍对着一张张眼花撩乱的试卷精疲力尽，便把陆洲洲跟余恒的事忘却脑后。眼下她记起这事，追着陆洲洲好奇地问，陆洲洲简略交代一遍，她听着听着面露可惜。

    什么啊，还以为你们真在一起了。

    妳也不能说不是。

    妳就不怕玩出火吗？要是余恒当真，喜欢上妳怎么办。

    陆洲洲想了想，小声说：不会吧，余恒不是说不喜欢我吗。

    方妍幽幽张口，难说哦说不定余恒还会喜欢上别的女孩子。

    那他就去和他喜欢的人在一起啊。

    哟，妳还真大度。

    幼时方妍也有个不怎么上心的玩具，但玩久了，爸爸妈妈要她转送表弟表妹们，她不还是舍不得让出去。

    将来的事谁说得准。

    私中有面告白墙，以前的学生在上头写字，校方会制止，拿油漆粉刷，不过大家不惧，继续叠写，久而久之，校方渐渐充耳不闻。这会儿经过告白墙，陆洲洲没发现新花样，依旧是老套的台词，或简单的四字箴言，就在眼珠子要移开一刻，她看见自己的名字。

    瞪着边角粉色便条笺，她上前扯下，谁会写这给余恒啊？

    陆洲洲音有些大，加之大家一坨坨挤着，她的话便一字不落全听去。

    方妍凑过来，怎么了？

    有人冒充我的名字给余恒写

    这玩意都不清楚能不能算情书，内容太不堪了。陆洲洲如冒烟的小茶壶。

    可能觉得好玩吧，前阵子妳不是向余恒告白吗？

    无聊。

    将纸搓揉成团，陆洲洲丢进墙边设立的铁锈垃圾桶。

    人流如涌，余恒在老垃圾桶前停住脚步，灰黑的铁盖吱呀摇晃着，留有女孩子手指的余温。他的目光极凉。

    这就是她的喜欢？她所说的不吃花生粉就一辈子不分手的恋爱？

    余恒嗤之以鄙。

    烈日长空，鸟只盘旋。朝会上，两面旗子挑高飞扬，陆洲洲汗流得要脱水。

    主任站在麦克风架前：接下来我们颁发九月的德艺双馨奖。

    五班排在台前第二个，视野极佳，陆洲洲的眼带往一年级为首的少年。余恒炯炯有神直视前方，裤子这回没折，盖住皮鞋一点面，鞋面洗刷得微微灰白。

    德艺双馨奖一月一次，由班导师向学校推荐一名班上成绩优德性佳的学生，各年级从中评选出三名，发一纸奖状，颁一千元鼓励金。美其名称希望维持校园良好风气，实际借此勉慰低收入家庭的学生。尽管富裕人家不差这钱，奖还是沦为笑柄。

    是传说中的穷酸奖。

    好烦，能不能快点结束。

    四周不耐地频频窃语，但见余恒不卑不亢，为此特意打理，陆洲洲就觉得他在发光。她以为他是鲜艳的桃花，实际是白月季，长开不厌，简朴强大，居于干燥下风处，抑或潮湿水沟旁，都插枝可活。

    这样的余恒，可惜吗？

    不可惜。

    他多么厉害，坚守自心。别人瞧不上眼的东西，他堂堂正正该拿，就意气风发去取。

    她不由想起粥店外的雨夜，他说他身上尽沾油烟，她没告诉他，所以她闻见他外套的洗衣皂味。他是这样敏感，又认真的人。

    身后陈庆热昏，摇摇晃晃，头向前栽上陆洲洲的肩。

    陈庆？

    陆洲洲侧过脸，旋即被慑住。两人距离太近，她差几厘米就唇擦过陈庆鼻尖。她忙推开陈庆，见他软绵绵没骨头，再不得不搀一把。

    班长过来了解情况，陈庆闭着眼，哆嗦着发白的唇：我不舒服。

    应当是中暑。班长叫上陈庆平时玩在一起的一个狐朋狗友，带他去保健室。

    回头和台上沉默的一双眼对上，陆洲洲一愣。他们离台近，台下望台上一览无余，遑论台上的人。女孩子骨碌碌的大眼睛一个劲瞅他，方才擦枪走吻的一幕挥散不去。他对着她用唇语冷问：妳看什么？

    看男朋友呀。陆洲洲冲他龇牙咧嘴，生怕他读不清。

    呵。

    她还有脸说。

    他真想把她吊起来打。

    可是，陆洲洲笑得太好看，像一只圆活的小兔子扒开他的衬衫，跳进他的心口，然后不出来。

    当她脸蛋白净，笑靥甜俏，不时冲他挤眉弄眼，不去管陈庆，瞳仁里只有他的身影他想，他是鬼迷心窍了。

    他的不耐竟消了一大半。