一 启程

    人不知道自己想要什么是非常正常的

    大约早上八点，叶彬和姚晔坐上了开往汤峪镇的长途车。长途车上特有的汽油味混合着烟味，让叶彬皱起了眉头。

    彬彬你先坐下吧，我帮你把行李放到行李架上去。走在前面的男生回头看到女生脸色不好便说道，伯母说你包里放了风油精和柠檬味的喷雾，你快抹点去去味。

    女生点点头没有推脱，往里坐进了靠窗的位置，从随身小包中拿出风油精抹在太阳穴上，又拿出喷雾往手腕和脸上喷了几下。酸甜的清香冲淡了车上的汽油味，让女生脸上有了些血色。

    男生放完了行李也坐下了，看到女生脸色好些了，笑道：还没出发呢，你这就受不了了。现在反悔还来得及哦。反正你想念研究生也未必要靠支教经历来保研。

    女生将头倾半倚在车窗上，听到这话侧过头瞟了男生一眼道，都在我爸他们那些老头子面前夸了海口，哪里还有反悔的道理。再说这次去支教本来就是我自己想去的。倒是姚晔你，之前听说你已经拿到了校内的保研名额，怎么也出来支教了？

    清晨柔和的日光打在了女生的脸上，在她的漂亮的脸边镀上一层金光。姚晔一时有些看呆，定了定神道，我以后是要考公务员的，公务员再往上走都要有基层经历。今年新出的规定，支教也能算作基层经历。再说你爸妈也说了不放心你，我就跟过来啦。

    叶彬听完轻笑道，你倒是实诚。我还以为你会说些什么改善乡村基础教育、保证教育公平的一类的话呢。

    叶彬的父亲和姚晔的父亲早年都是教育局的公务员，刚入职时就认识了。后来姚晔的父亲转岗去了分管卫生的部门，两家联系渐少。一直到叶彬和姚晔两个孩子上了同一所大学，两家的联系又紧密了起来。叶彬学的电子工程，姚晔学的是计算机科学。两家父母总说孩子专业相近，多联系联系，也好将来有个照应。叶彬看着父母也多少有些两家门当户对知根知底将来做个亲家也不错的意思。

    只是叶彬性格外热内冷，待人温和客气却很少与人交心。两人虽然公共课上也合作过几个小组作业，四年下来关系竟也说不上有多亲近。

    我说了你也不信啊，姚晔说道，那彬彬你怎么想到要报名支教呢？之前还听说你准备申请海外的直博项目，现在却成了走支教保研？

    叶彬抿抿嘴道，申请季的时候突然生病住院了，错过了交材料的时候。我妈看着我这样也不太放心我出国。学校里保研名额分配也结束了。郑叔叔劝我索性走支教保研算了，他安排去这个离我们市比较近的镇上支教。那边生活条件不会太差，风景又好方便我散散心。休息好些了再回学校读书。

    姚晔看着叶彬，总觉得哪里有点不对劲。但叶彬已经说起太早有些困了，两人一路无言到了汤峪镇。

    汤峪镇本来也是个不知名的普通小镇，十几年前却挖出了温泉，随后逐渐开发成了旅游小镇。但小镇到附近的几个村都得走山路，公路也不好修，所以周边的几个村庄依然算贫困地区。镇上唯一的高中汤峪镇中学也因此还列在需要支教的学校里。倒是便宜了叶、姚二人。

    汽车驶进汤峪镇时时间已经到了中午，两人匆匆在路边小店吃了碗面，又将行李放到了给镇上老师安排的招待所里。姚晔便自告奋勇去超市采购东西，让叶彬在招待所里多休息一会儿。

    托汤峪镇旅游业发达的福，小镇的招待所几年前也重建过一次。叶彬将行李收拾好之后也不想再睡一觉，长途车上半梦半醒的睡眠反倒使她感觉到了低质量的过量睡眠产生的头痛。

    叶彬收拾了衣物往游泳馆走去。汤峪镇上的温泉馆同游泳馆是连在一起的。叶彬本来以为这夏末的时节温泉馆没什么人，游泳馆大约会爆满。但当她来到游泳馆的前台，隔着透明的大玻璃看向泳池的时候却发现里面空无一人。

    请问游泳馆现在还开放吗？叶彬对着老板模样的女人问道。

    开着呢，开到下午五点。女人笑吟吟道，小姑娘这个季节旅游来旅游呢？今年是暑假最后一天，镇上的孩子都赶着回家补假期作业呢。倒成了你包场了。

    我来镇上工作。叶彬简单回答道，那就游一小时吧。

    老板接过了叶彬递来的钱，匆匆往叶彬手里塞了一个衣物柜子的钥匙，说道，我家孩子也等着我回家盯着做作业。又朝远处喊道，杨飞！等客人走了你收钥匙，打扫一下再把门锁了。

    叶彬回头看到一个纤弱的少年走了出来，他看上去不过十五六岁，皮肤白净，眼睛很大，薄薄的嘴唇微微抿着，神情显得有些倔强，手中还拿着打扫用的拖把。他无言地朝老板点点头，又转头回去打扫了。

    这孩子还在上学么？叶彬不由好奇道，怎么没去补作业？

    他哪用补作业哟，老板边收拾东西边回复道，我们镇上就属他最聪明，只有别人问他借作业的。

    叶彬见老板忙得很，便不再打扰，往更衣间走去。叶彬将衣服锁入柜子后，想把带着钥匙的橡皮筋往手上套的时候才发现橡皮筋已经有些松了。她往外走了两步看到老板已经不在了，犹豫了下，还是不太想找那个沉默寡言的少年换钥匙，便径直往泳池走去。

    空空荡荡的泳池让人感到身心舒适，叶彬畅快地游了几个来回，睡眠不佳带来的头疼暂时被驱散了。正当她准备休息一下的时候突然心下一沉。

    绑着钥匙的橡皮筋不知何时已经从她手腕上脱落了。